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1. Le voyage omniprésent

L'action instaure d'une part le vecteur primordial de la perception de
I'espace, d'autre part les pilotis méme de tout récit. Claude Levy-Leboyer
détermine ainsi les rapports entre action et perception : « L'environnement
est percu et évalué a travers et par l'action, la séquence d'action étant
inseparable de la perception dont elle constitue a la fois une fonction
essentielle, un des moteurs et le feed-back qui permet de vérifier que
I'élaboration perceptive est pertinente® ».

Les pérégrinations, le voyage, sont des initiatives capitales, dans la
mesure ou elles introduisent des distances, diversifient I'espace vécu, et sont
souvent l'occasion d'une épreuve, d'une quéte et d'une évolution. Leurs
motivations sont trés révélatrices de la psychologie du sujet, de sa situation,
de sa corrélation au monde. Dans ce cadre, nous pensons a Michel Butor,
surtout parce qu'il est l'inventeur et le promoteur de I'itérologie, science des
déplacements humains et de leurs relations au texte?.

Le concept prépondérant dans la construction sémiotique de l'espace
est donc la topographie, la cartographie, une ligne dont il faut connaitre
tous les points avant de la suivre, une ligne qui se borne pour toujours.
Comme le rappelle Kenneth White : « Dans le nomadisme existe un
rapport a la terre qui n'est ni de lI'ordre de I'exploitation, ni de l'ordre de
la sacralisation, que celle-ci prenne la forme d'un mythe généalogique
(totémisme du territoire), ou d'un rituel de sacrifices expiatoires aux dieux
du sol. Le rapport est de I'ordre du parcours, de I'itinéraire. On ne plante
pas ni prie — on prend des repéres : tel rocher, telle créte, tel arbre® ».
Ainsi, I'enjeu problématique de notre étude s'intéresse bien a la mobilité
des personnages dans des lieux ubiquistes, a l'attribution des roles narratifs, a
I'intimité entre un étre et son espace. Dans ce sens Ibrahim Al Koni ajoute :

Y LEVY-LEBOYER Claude, Psychologie et environnement, Paris, PUF, 1980, p. 100.
2 BUTOR Michel, « Le voyage et I'écriture », in Romantisme 4, 1972, p. 7.
* WHITE Kenneth, Déambulations dans I'espace nomade, Paris, Actes Sud, 1995, p. 20.
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«—A quoi bon tout ceci puisque nous partons demain, et peut-étre méme
aujourd’hui? Ne dites-vous pas vous-mémes que le voyage est un remede a
tous les maux? Allez! Préparez-vous! Je dirais méme : debout et en route,
maintenant, tout de suite! » (OC 45)".

L'espace du désert défile tout au long du tissu textuel de nos auteurs,
comme dans un film, donnant I'illusion de mouvance tout en s'enlisant
dans la fixité. En effet, I'impression d'immobilité est due a l'invariabilité
du décor et a la circularité spatiale. L'étendue désertique, avec ses dunes
qui se confondent en compagnie de I'norizon, I'infini du sable blafard qui
confere plus de platitude au désert, donnent I'impression que le voyageur
fait du « surplace » et qu'il est condamné a revenir a son point de départ.
Par ailleurs, la mouvance de I'espace est assurée par un dédoublement
des lieux. Afin datténuer la violence et l'agressivité de cet espace
géographique, la mémoire des personnages le déplace en le transposant
dans un topo affectif accentué par une ambivalence du cadre spatial dans
lequel se meuvent les acteurs et avec lequel ils ont des rapports indécis et
complexes. Le désert, ici, est un lieu filmé (réel), un lieu révé (utopie) et
un non-lieu, un espace « autre », peut-étre une hétérotopie, selon le terme
proposé par Michel Foucault, soit « une espece de contestation a la fois
mythique et réelle de I'espace ol nous vivons? ».

L'aire romanesque choisie comme corpus est fondée sur une tradition
picturale et poétique du désert, en I'évacuant de sa charge symbolique,
métaphysique, romantique. Elle shunte ces données et les redistribue, les
échelonne en tenant le contexte immédiat et a I'emploi fictif diversifié.
L'espace tend a se vider. Les personnages deviennent des a-plats mobiles
de formes et de couleurs. Le désert aride représente un fond et une réserve
d'utopie et d'hétérotopie. Non seulement il réduit la figuration du visible,
mais désoriente et ruine l'action, ralentit les forces, aboutit a la perte de
I'image, du rythme, de la fiction. Ces juxtapositions sérielles desorientées,
ces raréfactions et ces exténuations sont bien intégrées dans des réseaux
plus vastes et plus complexes.

! Les citations extraites des romans composant le corpus seront suivies, tout au long de
I'étude, de I'abréviation du titre et de l'indication de page correspondant entre parenthéses.
Les raccourcis choisis sont les suivants : D = Désert de Jean-Marie Gustave Le Clézio, OC
= L'Oasis cachée d'lbrahim Al Koni.

2 FOUCAULT Michel, Dits et écrits 1V, Paris, Gallimard, 1994, p. 756.
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Le déplacement des personnages de Le Clézio n'est pas toujours le
résultat d'une décision de fuite, de ce parti pris d'échapper a un monde
familier. Souvent il crée des étres forcés d'abandonner leur lieu d'origine,
victimes des multiples contraintes. Dans Désert, la menace que subissent
les nomades est étroitement liée a la colonisation du Sahara occidental. La
présence des hommes blancs tourmente I'équilibre acquis de longue date par
les hommes bleus du désert. Lalla est émue aux plans psychique et physique.
Dans son atelier, Lalla découvre l'odieuse exploitation de I'nomme par
I'homme et I'inhumanité des rapports de domination. La menace d'un mariage
violenté par Aamma figure une seconde atteinte portée a son bonheur. Un
jour, « un homme de la ville, habillé avec un complet veston gris, [...], des
chausseurs de cuir qui brillaient comme des miroirs » (D 192), a envie
d'acheter la jeune fille par des présents. Rapidement, Lalla comprend que
« le vent du malheur » souffle dans sa vie. Elle appréhende également
« qu'il va falloir partir ».

L'histoire des nomades, sur laquelle s'ouvre le roman, peut é&tre
considérée comme le récit d'un interminable exode. Hommes, femmes et
enfants fuient devant le péril qui les menace : « La grande expérimentation
spatiale des nomades est celle de la dissémination des lieux, des campements,
des asiles provisoires, des caravanes stationnées ou des hiérophanies
pourchassées a travers d'immenses et vagues étendues... Ici, le cosmos
seul emporte les groupes humains dans une translation continue... Ici
I'homme habite I'errance’ ». Dans la deuxiéme partie du récit, Lalla fuit en
vue de préserver son bien-étre et son identité. Elle décide d'abord de ne
« plus travailler chez Zora » (D 189) ; puis elle se retire de la ville pour
accompagner le Hartani jusque « dans les pays du sud, tres loin, dans le
désert... » (D 219).

L'interprétation d'Al Koni fournit un certain nombre d'exégeéses
exceptionnelles sur I'annotation du cadre générique. L'auteur conclut en
montrant que ce cadre sert a provoquer une « adhérence possible a la réalité
pour que le lecteur puisse se laisser embarquer ». Le lecteur hypnotisé par
les motifs génériques dialogue avec l'univers de I'ceuvre et de ses personnages
et participe a I'herméneutique créatrice du sens. Le cadre générique participe
pleinement a ce que Charles Grivel a appelé la « production d'intérét

! DUVIGNAUD Jean, Lieux et non-lieux, Paris, Galilée, coll. « L'espace critique », 1977,
p. 133.
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romanesque® ». Le voyage nocturne vers la hamada rouge, ressort de I'action
dans « L'Oasis cachée », est surnaturel. Le creusage du puits est nostalgique.
Alors, Al Koni s'attache a « brouiller les pistes » et accélérer le mouvement.
La subversion de la norme genérique et de la matrice narrative méne a une
suppression de la dimension référentielle au profit d'une dimension
d'autoréférentielle visant la pure matérialité du texte, le « plaisir du nom »,
illustré ici par le toponyme de Waw. On remarquera enfin le lien subtil
entre contraintes genériques et contraintes formelles : les carences dans les
registres des charges génériques sont contrecarrées par des contraintes
textuelles. A I'ostentatoire des agents génériques attendus se substitue la
clandestinité d'un protocole formel atomiseé : l'introduction d'un substantif «
difficile a placer ». En déportant le poids du récit du c6té de la littérarité, Al
Koni, forcant son langage a se lester d'étrangeté, fait de la renarrativisation un
laboratoire d'expérimentation poétique®. Non pas simplement une facade
qui masquerait des jeux formels, mais le lieu méme et la condition d'une
réflexion sur I'art du roman.

2. La mise de la mobilité

La référence a l'espace est tacite mais omniprésente. Elle est la matiére
premiere de l'existence. En principe, il va de soi que les deux écrivains ont
calibré I'espace qui joint en animation de la trajectoire erratique® de ses
personnages. C'est 1a, explicitement, I'intérét de ces périples, qui permet
de mieux cerner quelques invariants de la réflexion actancielle en matiere
de précarité. A propos de Désert et de L'Oasis cachée, la présence du

! GRIVEL Charles, Production de I'intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un
essai de constitution de sa théorie, The Hague / Paris, Mouton, 1973.

2 Ainsi, il se met, afin d'identifier les systémes déformants qui I'habitent, en crise, se met en
analyse dans son récit et tente d'y repérer les altérations d'ordre idéologique, littéraire, ou
relevant aussi de son psychisme propre et de la scrutation de soi.

® Le terme erratique peut éclairer nos remarques : il désigne ce qui est vagabond, errant,
irrégulier, instable. .. ce qui, dans l'espace, n'a pas de localisation fixe ou qui se trouve hors de
son foyer habituel ; cela renverrait d'abord, dans ces romans, aux problémes de la
localisation — la perte de I'origine et de la destination — et & ceux de la focalisation — les
points de vue hétérogenes et paradoxaux, flottants, la perte progressive d'un centre de
perception ou de conscience. En géologie, on appelle blocs erratiques des roches transportées
par d'anciens glaciers hors de leurs points d'origine, et le désert rocheux est peut-étre un
avatar du glacier. Mais erratique a aussi une valeur temporelle synonyme d'inconstance, de
discontinuité, d'intermittence... et le traitement du temps, de l'espace, font de nos récits un
bloc erratique qui fait glisser des mondes les uns sur les autres.
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désert est mouvante, rien n'y est fixe ni péremptoire, tout change, se meut,
est de passage. L'énoncé qui construit le desert produit cette mutation
persistante de I'espace référentiel par le jeu mobile, dans la profondeur et
la hauteur, de strates et de lignes de lumiére, mais d'ombre pareillement.
Le référent du soleil est récursif pour désigner la lumiere. En outre, elle
connote l'indice éphémere du corps visible donné a l'invisible, le rayon,
il aussi, contient le mouvement de sa chute initiale, comme les dunes
conservent dans leur forme I'empreinte du vent.

Les textures romanesques sélectionnées pour notre recherche font
certainement partie de ces « textes rares » qui nous invitent a transformer
notre regard sur le monde. Il s'agira en lI'occurrence d'envisager l'espace,
non plus en fonction de sa fixité, de son caractére habité, construit, mais
en fonction de la mobilité, trait fondamental du rapport des personnages
aux aires fictionnelles. Ces ceuvres peuvent ainsi étre vues comme des «
récits d'itinéraires », les étapes fondamentales de la vie du héros étant
signées par des déplacements qui sont autant d'épreuves infléchissant le
sens de son destin. Ces personnages principaux prennent conscience de
leur aliénation a travers le voyage tantot réel tantdt onirique. Dans les
deux cas, le voyage déclenche une quéte de soi avec laquelle il coincide
car il «fait voisiner des lieux sans similitude. Il relie des sites qui
appartenaient a des plans différents d'existence. Le voyage bouleverse
I'apparence des choses. Plus précisément, il altere gravement la situation
dans laquelle elles existaient les unes par rapport aux autres® ». La mobilité
du personnage romanesque s'illustre donc ici dans les macropropositions
narratives qui constituent la fabula telle que la définit Umberto Eco®. Le
passage du personnage d'un lieu a un autre, véritable charniére de la
diégese, évoque une « une fonction cardinale » suivant la terminologie de
Roland Barthes®, et se caractérise comme « moment de risque du récit* ».
Alors, elle apparait rattachée aux « grandes articulations de la praxis® »,
c'est-a-dire aux trois grands axes semantiques résolus par Algirdas Greimas :
communication, désir et quéte, épreuve.

! POULET Georges, L'espace proustien, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 82.

2 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1985.

¥ BARTHES Roland, « Introduction & I'analyse structurale des récits », in Communication
8, Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977.

* Ibid., p. 22.

® Ibid., p. 35.
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Al Koni et Le Clézio ont choisi d'énoncer un espace vide et vierge en
y placant la substance de leurs narrations pour a la fois engendrer une
esthétique et conclure une conception singuliere de la place de I'nomme
dans la nature. Ainsi, cette place fugitive représente pour les personnages
un « coin du monde* », voire le « centre du monde? ». Chaque fois qu'ils
s'y trouvent pour s'y « héberger », ils consomment I'essentiel de leur temps
a « refaire le monde® », tout en développant entre eux des pratiques de
convivialité et de protection qu'ils prospectent a ce moment-la de leur
parcours de vie. Ces zones sauvages renvoient a une tournure et a un état
d'immobilité, et paradoxalement de mouvements permanents, de dynamique
et de processus.

Etant donné qu'il figure une catégorie d'espace a I'état pur, le désert
est avant tout le symbole d'un espace atemporel dont I'hnomme ne peut
déchiffrer les traces et ou tout semble voue a l'effacement et au silence.
Chez Le Clézio, on se transplante constamment le développement en partie
du rapport particulier & la notion de « territoire* ». Les personnages sont
bien pris dans la dimension d'un mouvement géographique qui les emmeéne
d'un oasis a une ville, d'un oued a un erg. Cette configuration se fait de
plus en plus présente, se mélant cependant toujours a la fiction et a la
recherche d'un ailleurs. Elle présente également un aspect paradoxal,
puisqu'elle oscille souvent entre le « syndrome de I'errance » et « la fuite
impossible » ou I'expérience de l'aridité et de I'immensité des dunes contribue
a la quéte des origines. Entre autres, les espaces soumis a l'imaginaire de
l'auteur et autour desquels il fonde ses propres fictions : « Fuir, toujours fuir.
Partir, quitter ce lieu, ce temps, cette peau, cette pensée. M'extraire du
monde, abandonner mes propriétés, rejeter mes mots et mes idées et m'en
aller® ». Ces formes de voyage peuvent dépendre de I'impératif d'un départ,
de la nécessité d'abandonner un espace présent et commun.

Le Clézio offre un terrain consistant pour I'observation du paysage
désertique. Chez lui, c'est la dimension cosmique des protagonistes qui
scelle lI'accord profond entre I'étre humain et son environnement : Lalla
réalise l'initiation de I'immensité intime lorsqu'elle s'immobilise en pleine

! BACHELARD Gaston, La Poétique de I'espace, Paris, PUF, 10° éd., 2009, p. 24.

2 ELIADE Mircea, Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 26.
* BOURDIEU Pierre, [dir.], La Misére du Monde, Paris, Seuil, 2007, p. 159.
*CAVALLERO Claude, Le Clézio, témoin du monde, Paris, Editions Calliopées, 2009, p. 87.
® LE CLEZIO Jean-Marie Gustave, Le Livre des fuites, Paris, Gallimard, 1990, p. 94.
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zone depouillée. Pour elle et Nour, le voyage a travers le désert est une
métamorphose, une maturation®. Le Hartani a quant & lui toujours fait sien
le désir de parcourir vers I'inconnu. C'est avec détermination qu'il se lance
dans la marche et qu'il disparait. L'espace du dehors habite les personnages
au point d'en devenir une partie intégrante. C'est la force centrifuge qui
entraine a I'extérieur au contact des préceptes naturels, conduisant assidiment
Vers un espace en régression, en marge, isolé des remous de la civilisation,
loin de la rumeur et de la normalité. Cependant I'espace centripéte suggére
une vision ajustée et authentique du lieu. Ce n'est plus cette aire de désolation
d'ou I'on fuit, mais bien le haut-lieu d'une identité, le « sommet de I'existence
terrestre » (D 11), celui ou I'nomme est censé atteindre sa vérité premiere,
sa substance native.

Ainsi, la fuite est-elle soulignée comme facteur de passage du désir, de
liberté notamment, et le départ importe alors plus que la destination, comme
si I'essentiel demeurait dans le fait de se déplacer plutét que dans celui de
se rendre dans un endroit symptomatique. Il correspond a « une tentative
de découvrir I'espace, la situation de I'homme par rapport & I'espace” » :

Elle regarde le paysage glisser autour des vitres, la route noire
qui sinue vers elle, les maisons, les jardins, les friches qui se
défont sur le coté, qui s'en vont. Les gens sont au bord de la
route, ils regardent d'une aire vide, comme dans un réve. (D 348)

Al Koni saisit, a son tour un sentiment de perte fatal d'un temps, celui,
baudelairien, des « verts paradis des amours enfantines ». C'est le temps du
réve se confondant avec le réel, le temps de I'imaginaire tout puissant, ce
désir irrépressible d'infini. « Le voyage est une espece de porte par ou lI'on
sort de la réalité connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui
semble un réve® ». C'est ce mal du pays, le Heimweh décrit par Kant.
Cette mélancolie n'est donc pas seulement « cette tristesse vague (du grec
algos, douleur) causée par le dépaysement, de ce qu'on a connu, de son
milieu et le désir de le regagner (du grec nostos, retour) » comme la définit
Larousse, mais un pressentiment ésotérique qui déborde sa conception. Ce
qui compte, c'est le mouvement qui tend vers la fusion avec la nature divine

! FRANCOIS Corinne, Jean-Marie Gustave Le Clézio : Désert, Paris, Bréal, 2000, p. 91.
2 LHOSTE Pierre, Entretien avec J.M.G. Le Clézio, in Les Nouvelles Littératures, n° 2249,
octobre 1970, p. 1.

¥ DE MAUPASSANT Guy, Au Soleil, Paris, Pocket, p. 38.
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de I'nomme avant I'exil loin de « Waw » perdue. La conscience dédoublée
tend vers l'aspiration a un retour en soi-méme, vers la réconciliation en
intégrant « son autre hémisphére » comme le montrait Ibn Hazm®. Mais
cette autre moitié, en tant qu'essence de l'au-dela infranchissable, ne cesse
de s'éloigner a I'approche du geste qui veut la saisir engendrant le sentiment
d'un incurable schisme et d'une nostalgie sans fin. Donc la fuite et le voyage
ininterrompu est un tour a rebours qui commence pour le Saharien des le
premier instant ou il ouvre les yeux sur cette terre : « Le nouveau-né, lorsqu'il
nait en ce lieu nommé désert, ne laissera pas longtemps sa mere jouir de sa
maternité, qu'un enfant amené au désert par les oiseaux doit faire comme
le peuple des oiseaux et déserter tot son nid, que, lorsque I'heure est venue
de partir, le voyage n'a plus de fin. » (OC 12). Sa « traversée du désert »
est un passage obligé plus ou moins long pour retourner la d'ou il vient,
pour retrouver le nirvana céleste, sa patrie d'éternité. Seule I'errance lui
permet de se préparer peu a peu a ces retrouvailles. La marche continuelle
vers I'horizon, la quéte paradisiaque, la voie majestueuse du retour vers
I'origine deviennent non seulement un mode d'existence symptomatique
du voyageur, mais une facon d'étre qui le définit dans son entité méme.

C'est alors que I'entreprise alkonienne de « fixer » par I'écriture
romanesque cet univers essentiellement mouvant pourrait paraitre paradoxale
voire vaine. Car comment rendre compte d'un cadre spatial a I'étendue infinie
et aux variations multiples? Comment établir une chronologie lorsque le
temps n'a pas d'emprise sur des étres qui « marchent dans la caravane du
temps® »? Comment circonscrire une expérience humaine bornée par la
naissance et la mort lorsque I'une et l'autre de ces dimensions ne sont pergues
que comme des repéres vagues et aléatoires dans I'éternel voyage? Et
lorsque le désert devient le point de rencontre des deux éternités du temps
et de I'espace, le trajet touche a sa fin et derriére le mirage, une vision
apparait. L'errant s'appréte a quitter sa marche et a entrer dans le silence du
mouvement, a rejoindre une troisiéme éternité ou a reconquérir une éternité
premiére. Elle est la recherche d'un onirisme exhumé dans un leurre terrestre,
la quéte de Waw, le voyage vers l'origine. Les errants partant dans le Sahara a
la recherche de ce pays « de la félicité et du salut éternel® », s'approchent

1 IBN HAZM Abu Muhammad, Le Collier de la colombe, [trad.] Gabriel Martinez-Gros,
Paris, Actes Sud, 2009, 251 p.

2 AL KONI lbrahim, Sakra7 al-kubra, (Mon Grand désert), Beyrouth, Al-mu'assasa al-
‘arabiyya li al-dirasat wa al-nasr, 1998, p. 67.

* Ibid., p. 102.
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d'une fin qui est un debut recommencé ou l'affirmation du refus d'un début.
En effet, avant d'étre un espace de découverte, le voyage se construit sur
un principe de fuite :
— Vous pouvez vous préparer! dit-il. Vous pouvez prendre le large
a compter de demain. Vous pouvez fuir. Mais sachez que vous ne
pourrez pas fuir de vous-mémes. (OC 44)
L'apparence de fuite chez le personnage de Le Clézio se double souvent
d'une passion plus forte : la nostalgie des origines, l'attrait de régression,
de dissolution dans un cosmos maternel. Les motifs de la fuite, parfois
obscurs, se légitiment toujours par la recherche d'un paradis perdu. Et,
cette nostalgie constitue le moteur principal de ce départ vers un ailleurs.
Le paradis perdu présente certes un foisonnement des formes, mais la
mémoire se réveille selon les mémes principes.

Le désert est bien caractérisé par I'immobilité. Lieu a jamais figé,
néanmoins lieu parfait. « C'était comme si le monde s'était arrété de bouger,
de parler, s'est transformé en pierre » (D 28). Ou bien, il est un : « pays
hors du temps, loin de I'histoire des hommes, peut-étre, un pays ou plus rien
ne pouvait apparaitre ou mourir, comme s'il était déja separé des autres
pays » (D 11). Dailleurs, le désert ne se définit pas uniquement par son
atemporalité, il est aussi un espace ou d'autres lois sont abolies : « C'était
le centre du désert peut-étre le lieu ou tout avait commencé, autrefois,
quand les hommes étaient venus pour la premiére fois » (D 27).

Le voyage dans le tréfonds de I'ame s'apparente d'abord a un voyage
dans la conscience passée, un voyage dans la mémoire, ou I'entendement
de soi s'effectue par un exercice de lucidité, ou lailleurs devient la
métaphore géographique et temporelle d'un paradis perdu que le héros
s'efforce désespérément de restituer. L'introspection devient rétrospection.
Le voyage intérieur est une délivrance, un voyage-voyance qui ouvre les
portes de la perception vers d'autres dimensions. C'est un voyage au bout
de I'étre ou il entend sa propre voix, recolle les morceaux de son passe,
réussit l'impossible en évitant la désolation et conjugue déception et
souffrance avec I'espoir que s'ouvre devant lui une nouvelle voie.

Une approche serait désormais possible entre les personnages des deux
auteurs : celui de non soumission a l'identité et le désir a la liberté. Ces
compositions multiplient I'incommensurable des traversées qu'on y roule
sans cesse, qu'on y marche sans arrét, qu'on y vole sans fin, qu'on s'y déplace
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sans pause. Ces ouvrages condensent l'infini des voyages comme leur
infertilité, leur inexistence presque, leur immobilité. Car I'histoire d'amour,
la mutinerie, le brouillamini surgissent et ne brisent en rien le rythme
entropique de ces petites vies aux espoirs tronques que les mains de I'écrivain
entremélent : le roman laisse ses meneurs de jeu dans le labyrinthe ou il les a
trouvés. L'étrange familiarité des personnages vient en clair de cette rebellion
impossible contre un certain ordre du monde. Si les nomades se ratent, les
vagabonds se ruinent, les randonneurs s'expatrient, c'est donc qu'ils ne sont
jamais, en quelque sorte, que des (le chef de la tribu®) qui ne s'avouent pas
résignés, a I'image de Lalla® qui fuit et se rend & Marseille.

Si I'nomme d'Al Koni voyage, c'est qu'il tend a se concevoir dans
I'espace, qu'il cherche a expérimenter ses limites, a interroger son champ
d'action sur le monde. Sa quéte vraie reste la réalité de sa liberté, I'expérience
de sa puissance. Dans un univers vidé de toute réalité, le pouvoir de I'hnomme
glisse a la surface des aspects, cherche ses marques dans la domination
d'une terra incognita perpétuellement plus éloignée. La pulsion de fuite
chez les personnages chez Le Clézio et Al Koni se double souvent d'une
passion plus forte : la nostalgie des origines, le désir de régression, de
dissolution dans un cosmos maternel qui rassemble « un pays hors du temps,
loin de I'histoire des hommes, peut étre, un pays ou plus rien ne pouvait
apparaitre ou mourir, comme s'il était déja séparé des autres pays, au
sommet de I'existence terrestre » (D 11). Et conceptuellement « c'était le
centre du désert peut-étre le lieu ou tout avait commencé, autrefois, quand
les hommes étaient venus pour la premiere fois » (D 27).

3. Des spheéres isomorphes

Par un réseau de comparaison, d'allégories, les éléments cosmiques :
eau, terre, ciel, sous l'aspect d'espaces privilégiés que sont la mer, le désert, la
lumiére, espaces tendant a I'infini ou régne l'indifférence, se mélent les uns et
les autres pour se fondre, se dissoudre dans une réverie, matérielle, primor-
diale. La confrontation des protagonistes a la nature est une transposition
gratifiante de son affrontement aux hommes. Leur démarche porte la marque
d'un désir d'affranchissement, une volonté de transgresser leur propre
frontiere sous le vent tyrannique qui semble imparable avec des envols de
poussiere qui peuvent opacifier I'atmospheére jusqu'au bout.

! personnage-protagoniste souffre-douleur dans L'Oasis cachée.
2 personnage centrale dans le deuxiéme récit de Désert.
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« Ce que le vent a transmis aux hommes, c'est d'abord et avant tout la
liberté : la liberté daller, de franchir les distances, d'étre toujours en
mouvement® ». Le vent ne peut plus dés lors étre considéré comme un
simple théme romanesque. Il se définit comme déplacement d'air, comme
pur mouvement, il incarne en quelque sorte I'idée méme de mobilité et
gouverne du méme coup la configuration spatiale du roman. Non seulement
un lien de parenté est établi entre le vent et les nomades, mais c'est lui qui
met en correspondance les lieux des récits qui permet leur entrecroisement.
En outre, le sable est la seule forme paysagere a pouvoir se préter a leur
projection. Il a le pouvoir a évoquer le depouillement, I'humilité, la
souffrance physique et morale et au bout du compte la mort qui permet
d'échapper au temps profane pour retrouver le temps primordial, en
revanche il est le seul a pouvoir, par sa nature plastique (et ses analogies
avec la mer), évoquer la matrice, la mere-paysage, celle qui est capable de
faire renaitre un homme nouveau.

De fait, les sables s'étendent sous I'agissement du vent, et ce faisant,
engloutissent tout ; le progres a donc pour corrélat I'envahissement ; ou
bien ils sont inertes et leur surface absorbe les corps allogénes, entrainant
leur propre mouvement vers les profondeurs ; ou encore, échappant au
vent, ils se concrétisent et s'élévent en éminences minérales, parfois méme
en murailles, et cette fois le mouvement, rendu immobile, projette I'axe
vertical vers les hauteurs. Les deux dernieres modalités font obstacle a la
premiére, entravent le progres vers l'avant. Le mouvement d'envahissement,
qui résulte de l'avancée des sables sous la poussée du vent, et celui
d'imprégnation, se trouvent chacun sur un axe distinct et presque en
opposition, bien qu'il s'agisse des deux modes trés proches d'éclipse d'un
corps intrus dans le désert qui est ou enseveli sous lI'accumulation des
sables ou accaparé par eux.

Les sables hissés par le vent avancent en spirale, recouvrant tout, et
créant du désert ; ils procedent a la maniére du tourbillon, en mouvement
hélicoidal. Aussi peut-on qualifier de « tourbillonnaire » le mouvement
propre aux sables du désert’. Dans le procés d'absorption également, ils
prennent au centre la forme d'une spirale vide de laquelle tout décline.

! VIEGNES Michel [dir.], Imaginaires du vent, Paris, Imago, 2003, p. 18.
2 L'image de la spirale est rationalisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari qui expliquent
alors, cette mobilité tourbillonnaire par référence au mode d'existence des nomades en
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C'est donc selon la dialectique de la mobilité et de I'immobilité que
s'opére la poétique du désert. Celui-ci n'est pas percu comme une vaste
immobile mais plutdt comme un espace contenant le mouvement et cet
attribut nourrit I'expression de son infinité : « Autour d'eux, a perte de vue,
c'étaient les crétes mouvantes des dunes, les vagues de I'espace qu'on ne
pouvait connaitre » (D 23). L'énoncé est confirmé ici par la proximité des
syntagmes formulant I'infini et le mouvement. Dans cette méme perspective,
la comparaison et la métaphore avec la mer est fréquente et fait partie des
poncifs littéraires. Chez Le Clézio, les deux espaces sont liés a la fuite, a
la marche, au voyage intérieur, immobile. « Le désert est comme la mer, avec
les vagues du vent sur le sable dur, avec I'écume des broussailles roulantes,
avec les pierres plates, les taches de lichen et les plaques de sel, et I'ombre
noire qui creuse ses trous quand le soleil approche de la terre » (D 180).
L'embleme est filé de maniere analogue dans I'écriture alkonienne aussi :

La hamada qui flotte dans les airs est elle aussi un pays perdu. Et
si elle ne recevait pas du ciel sa part de pluie, la soif frapperait
durement ses terres, impuissante qu'elle est a retenir ses eaux fuyant
au sud vers les fosses des déserts occupées jadis par le lac de la
grande Waw et aujourd'hui par la grande mer de sable, ou bien
filant vers le nord pour verser leur obole a la grande mer lointaine.
(OC 144)
Le vent représente la concrétisation du désert, de son indifférence et de
son refus de I'nomme : « Le désert lavait tout dans son vent, effacait tout.
Les hommes avaient la liberté de I'espace dans leur regard » (D 13). Il se
présente comme une force négative car il est lié au champ lexical de la
destruction et au theme de la mort. Il est aussi la matérialisation du lien du
désert et du ciel : «[...] le vent du désert qui souffle, tant6t brilant ses
levres et ses paupieres, aveuglant et cruel, tantot froid et lent, le vent qui
efface les hommes et fait crouler les roches au pied des falaises. C'est le
vent qui va vers l'infini, au-dela de I'horizon, au-dela du ciel jusqu'aux
constellations figées, a la Voie Lactée, au Soleil » (D 204).

identifiant le concept de vitesse, intensive, qu'ils opposent au mouvement, extensif : « Le
mouvement désigne le caractére relatif d'un corps considéré comme « un », et qui va d'un
point & un autre ; la vitesse au contraire constitue le caractére absolu d'un corps dont les
parties irréductibles occupent ou remplissent un espace lisse a la fagon d'un tourbillon, avec
possibilité de surgir en un point quelconque. Bref, on dira par convention que seul le nomade
a un mouvement absolu, c'est-a-dire une vitesse ; le mouvement tourbillonnaire ou tournant
appartient essentiellement a sa machine de guerre », Capitalisme et Schizophrénie II,
Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 473.
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Un autre vent se présente. Il est doux et lente. C'est un vent étrange.
Il ne vient pas du désert mais de lI'autre c6té de la mer. Il vient des endroits
peuplés, des villes. 1l apporte les maladies et la mort, tandis que le vent du
désert est cruel mais ne tue pas les hommes. Les hommes du désert
I'appellent « le vent de malheur » : « ... le vent de malheur est un vent trés
doux qui tourbillonne, qui lance quelques rafales, puis qui pese sur les
toits des maisons, qui pése sur les épaules et sur la poitrine des hommes.
Quand il est 1a, I'air devient plus chaud et plus lourd comme s'il y avait du
gris partout. Quand il vient, ce vent lent et doux, les gens tombent malades,
un peu partout, les petits enfants et les gens agés surtout, et ils meurent.
C'est pour cela qu'on I'appelle le vent de malheur » (D 195-196). Le
vocable « gris » renvoie discretement a la ville parce que c'est la couleur
qui domine dans la description de la ville de Marseille.

La relation du sable et du vent est dynamique : le premier, md par le
second, invisible, le révéle aux regards, car si le vent moule les formes du
désert, le désert, par ses sables en prééminence, donne forme visible
au vent. A partir de ce dernier, la notion d'infini ne se développe pas
uniquement sur l'axe horizontal, mais elle agit identiquement dans la
verticalité : en se hissant, les sables rejoignent le ciel, les astres, le cosmos
et font écho a l'ascension de I'étre qui apercoit son authenticité. Un autre
motif appartenant souvent a la thématique du désert qui est la tempéte de
sable’. Dans les textes de notre romancier, ce motif est revétu d'une
fonction & la fois esthétique et dramatique. L'union excessive des sables et
du vent manifeste de fagon paroxystique un mouvement cyclique simultané :
elle rompt profondément un agencement antérieur et territorialise le désir
du sujet dans le désert, mais avec une certaine distance qui semble esquisser
un nouveau mouvement alternatif.

Le vent et le sable conjugués forment donc I'un des motifs récurrents
chez Le Clézio et, environnant ou méme emportant les acteurs principaux
de roman, ils font écho a leur soif de liberté. Celui-ci prend forme a
travers la poétique de l'infini du desert, dont la nature d'espace illimité est
encore soulignée par son caractére insondable, rendu par le mouvement

! Le motif de la tempéte de sable apparait comme indice territorial du désert dés I'Antiquité.
Cf. ZARINI Vincent, « Aspects et paradoxes du désert dans une épopée latine de I'Afrique
chrétienne du VI° siécle », in Le Désert, un espace paradoxal, NAURQOY Gérard, HALEN
Pierre et SPICA Anne [dir.], Berne, Peter Lang, 2003, pp. 143-157.
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permanent. A cette lourdeur, presque statique malgré la progression, se méle
discrétement I'inconsistance légére des éléments du désert, le sable puis le
vent, qui font de ces profils comme des apparitions immanentes a I'espace
elles aussi : les nomades sont « a demi cachés par la brume de sable », ils
marchent « sans bruit dans le sable », le vent souffle obstinément et fait
« fuir » le sable autour d'eux (D 7). Les deux facteurs — vent et sable — sont
vecteurs d'instabilité ; sur eux s'ouvre et repose I'« ambiance » du texte; plus
qu'un décor et qu'un contexte, ils qualifient d'emblée une situation de
discours’. La locomotion de I'intempérie de I'air admet ainsi I'alliance entre
mer et désert. Il participe de I'émanation de leur infinité, parce qu'il se
trouve au cceur de l'argumentation du mobile et de l'immobile ; aussi
constitue-t-il un motif poétique fécond. Les dunes, rendues a I'immobilité
de pierres, contiennent le vent — le mouvement — parce qu'elles en portent le
signe. Or, le syntagme nominal qui marque le passage d'un état dynamique a
un état statique « impuissante qu'elle est a retenir ses eaux fuyantes » est
saisi a nouveau par le mouvement dans le syntagme verbal : « bien filant
vers le nord pour verser leur obole & la grande mer lointaine ». Le
mouvement du désert sous I'effet du vent la rapproche en résultat a I'espace
marin dont il pastiche la forme a I'infini, « flotte », « fosses », « obole », et
libére, de ce fait, tout un jeu de métaphores et de paralléles, tel « les fosses
des déserts occupées [...] aujourd'hui par la grande mer de sable ». Ainsi,
I'identité du rapport textuel a I'espace marin et au désert est distinctive,
dans notre corpus, dans lesquels est soulignée l'infinité du désert comme
facteur de passage du désir, de liberté surtout. Si I'on considére I'évolution
scripturale d'lbrahim Al Koni, I'on peut dire que sa poétique pousse a
I'extréme le parallele entre les deux espaces. En effet, alors que la plupart
de son ceuvre fait intervenir le désert, sinon a chaque fois comme lieu
unique de I'histoire, du moins systématiquement, pour ses personnages,
comme agent d'incarnation de leur authenticité, son roman Comme un appel
du lointain?, situe pour la premiére fois I'action sur un espace isomorphe,
sur la mer et le désert en méme temps. La relation a I'espace désertique ou
marin est ressentie comme révélatrice de l'authenticité du moi. Cet air
domine pareillement chez Le Clézio, et établit des composantes majeures

! DUCROT Oswald et SCHAEFFER Jean-Marie, Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1999, p. 764.
2 AL KONI lbrahim, Nida' ma kana ba'tdan, Beyrouth, Al-mu'assasa al-'arabiyya li al-dirasat
wa al-nasr, 2006, 475 p. [Trad.] Philippe Vigreux, Paris, Editions Michel de Maule, 2009,
399 p. (désigné par CA suivi du numéro de page).
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qui réalisent I'analogie — troublante —, tant au plan de I'histoire qu'a celui
de la poétique, entre les textes examinés dans notre étude. Pourtant, chez
eux, la mer semble plus couramment le référent pour une poétique
métaphorique du désert que l'inverse, méme dans Comme un appel du
lointain, ou pourtant le désir de désert du protagoniste s'exprime a travers
la poétique marine. L'espace désertique y est désigné comme : « La mer
était le seul paradis substituable a son désert, mieux, qu'elle était son
pendant » (CA 272), et les fonctions des deux éléments sont assimilées
pour servir & l'exploration d'un moi originel et & I'apaisement de I'étre’.
Et ce n'était pas seulement la lignée du sang qui venait d'elle,
puisqu'il y avait trouvé, lui, celle de I'dme. La lignée de I'ame
porteuse du germe de la liberté, cette liberté qu'il voyait dans le
corps du désert, méme s'il lui faudrait vivre encore longtemps et
affronter bien des périls de I'existence pour s‘apercevoir qu'elle
n'était ni plus ni moins qu'un fardeau, qu'elle n'était ni plus ni
moins qu'un spectre effrayant, aussi effrayant que la mer qu'il
adorait pareillement — et dans laquelle il aimait probablement le
visage du désert, le visage de cette liberté qu'il chérissait en elle
autant qu'il la chérissait dans les sables et qu'il redoutait en eux!
(CA 14)
Cependant, le lexique propre au désert se superpose rarement de facon
métaphorique a l'espace marin. L'on trouve en effet peu d'occurrences
telles que : « la mer s'étalait comme un désert azuré » (CA 40) et « un
désert couvert d'une marée de bleu » (CA 120). Encore on remarque la
jonction entre les deux rives de la Méditerranée : « L'été, les vents du sud
régnaient en maitres et, sans se limiter a la frange du rivage, empiétaient
sur la mer pour y couler les bateaux et pousser jusqu'au bord opposé pour
y porter la chaleur aux pays des Chrétiens, chargée de ces grains de
poussiére qui aveuglent les gens de ces contrées » (CA 234). Le lien tissé
entre mer et désert tient aussi a des atmospheres, telle I'extréme chaleur
(CA 306). Jamais, cependant, la mer ne devient indubitablement un désert
par le jeu des métaphores a la maniere dont le désert devient mer. La
dissociation des deux éléments au plan de I'énoncé révele le conflit
intérieur sur lequel est construite la trajectoire romanesque :

! L'on constate ici que le glissement de la mer vers le désert s'opére davantage sur un axe
horizontal, métonymique pour ainsi dire, et non pas sur l'axe horizontal, métaphorique,
comme c'est le cas dans le glissement du désert vers la mer (cf. citations dans le texte).
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Il alla droit vers I'ouest et y vit s'accomplir les dernieres phases
du couchant. Du bout de I'horizon montaient des nuages de feu,
tandis que la plaine immense se projetait dans toutes les directions,
entrainant dans sa marche somnolente vers I'orient des touffes
d'arbustes asséchés. Au nord, affleurait la tache sombre des champs
étirés en bordure de la cbte tandis que, sur I'espace plongeant
vers le sud, les hauteurs du Djebel Nefoussa, avec leur couleur
terreuse et leurs cimes altieres nimbées de mystere, évoquaient
les 1égendes d'un lieu éternel devenu depuis I'aube des temps le
point d'accolement entre les rivages marins gorgés d'humidité et
un désert qui enjambait la créte des montagnes pour s'enfoncer vers
le sud sur des surfaces planes, nues, assoiffées, sans limites. (CA 10)

Le désert est souvent identifié a son antagonique : « Elle [Lalla] voit
I'étendue de sable couleur d'or et de soufre, immense, pareille a la mer, aux
grandes vagues immobiles. Sur cette étendue de sable, il n'y a personne,
pas un arbre, pas une herbe, rien que les ombres des dunes qui s'allongent,
qui se touchent, qui font des lacs au crépuscule. [...] 1l y a des ruisseaux d'or
qui coulent sur place, au fond des vallées torrides. Il y a des vaguelettes
dures, cuites par la chaleur terrible du soleil, et de grandes plages blanches
a la courbe parfaite, immobile devant la mer de sable rouge » (D 97). Dans
le désert-mer, méme les hommes se métamorphosent, ils deviennent bateaux
« Les hommes vont dans le désert et ils sont comme des bateaux sur la mer,
nul ne sait quand ils reviendront. [...] Ils meurent noyés dans le sable, ils
meurent perdus comme les bateaux dans la tempéte, et le sable garde leur
corps » (D 180-181). Le Clézio a uni ainsi ses deux espaces préeférés, le
désert et la mer.

L'alliance poétique entre mer et désert™ a un role structurel dans les trois
ouvrages : il ttmoigne de l'intérét des auteurs pour mettre en valeur une
progression qui répond a la tension affective attribuée aux protagonistes

! Cette convergence peut étre considérée comme une marque d'allégeance intellectuelle,
quoiqu'il soit difficile d'identifier précisément les influences intertextuelles a propos d'un
poncif. On le trouve, en effet, chez EBERHARDT lIsabelle. Dans la nouvelle « Le Major »,
par exemple, les dunes sont retracées par une accumulation d'épithétes indiquant leur
caractere mobile pour appuyer la permanence de leur immobilité : « Des dunes incolores,
accumulées, pressées, houleuses, changeant de teintes a toutes les heures, subissant toutes les
modifications de la lumiére, mais immobiles et comme endormies en un réve éternel »,
Yasmina et autres nouvelles algériennes, Paris, Liana Levi, 2° éd., 2002, pp. 160-161.
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de chaque ceuvre. L'infinité du désert, qui représente la liberté pour I'étre
humain confronté & son horizon sans limites intérieures ni frontieres
visibles, est propre a nourrir cette tension. A I'image du désert et de ses
occupants nomades, la volonté et la trajectoire des novices évoquent deux
lignes de fuite qui abolissent les confins et les lisieres de diverses textures
sociales segmentarisées ou leur destinée les inscrit. Dans nos romans,
ce qui prévaut dans la structure de la poétique du désert en relation
avec l'expression de son infinité, est le mouvement d'envahissement, de
progression, que méme immobilisés les sables contiennent dans leur forme.
De méme, il apparait que, dans la productivité inventive des romanciers,
les sables sont peu adéquats a symboliser I'élément marin en permanente
circulation. Pourtant chez eux, le vent qui meut rudement les sables, est un
facteur itératif pour spatialiser le désert poétique ; ils tracent la ligne de
fuite du sujet par le fait qu'ils en traduisent le désir.

4. La vision cosmique

L'infinité de I'espace désertique dominée par la dialectique du mobile et
de I'immobile est aussi exprimée a travers la lumiere, indissociable du
reste, d'une autre composante de la poétique du désert, la chaleur. Par son
intermédiaire, le désert est saisi dans une plus grande intimité avec le
corps, dans la violence ou dans la douceur. De méme que le vent est en
accord avec l'infinité de l'espace et instaure dans ce rapport un motif surtout
expressif d'une esthétique du désert revétant une connotation a la fois
cosmique et mystique. Dans L'Oasis cachée et dans Désert, I'acuité de la
lumiére énonce l'idée d'infini. Mais dans Désert, elle évoque en plus la
souffrance et la dureté du monde désertique insaisissable par I'nomme parce
gu'en conséquence d'un contact intense et prolongé avec le soleil une parfaite
adéquation s'établit entre les forces lumineuses extérieures du terrain et les
formes intérieures d'un psychisme individuel, pour reprendre les expressions
de Jean-Jacques Wunenburger®. Mais l'ivresse n'est que I'un des éléments
découlant de cette dépendance singuliére a la lumiére ; un second effet, plus
ténu, se manifeste dans I'élection du bleu comme couleur privilégiée. « Le
monde étincelait aux yeux des voyageurs : plaines de roches coupantes,
montagnes déchirantes, crevasses, nappes de sable qui réverbéraient le
soleil. Le ciel était sans limites, d'un bleu si dur qu'il brilait la face » (D 23).

! WUNENBURGER Jean-Jacques, « Le desert et I'imagination cosmo-pogtique », in Cahiers
de géopoétique, (Série colloques), Editions Zoé, octobre 1991, p. 41.
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Non seulement la minéralité du paysage renforce l'intensité de la lumiere,
mais elle suscite aussi la mélancolie des hommes qui le parcourent. Ce
déchirement, parce qu'il est une forme de résistance a la matiére, au sens
bachelardien® & la fois détermine le rythme de leur existence et permet une
mutuelle intégration de I'étre et du monde?. De fait, I'expression de l'infinité
et de I'horizontalité, coalisée a celle de la verticalité du désert, reproduit la
perception d'une globalité. Dans Désert comme dans L'Oasis cachee, la
lumiere peut bien étre bénigne et alors, comme le vent donnant aux sables
le contour du mouvement, elle moule le désert, et c'est en révélant dans ses
jeux avec I'ombre, la possibilité infinie des formes et des couleurs, qu'elle
en exprime le caractére illimité. Ainsi, la dissemblance avec le vent est
celle de la vitesse, car la lumiére s'arréte pour ciseler les contours offerts
au bref instant de la vision ; elle opére davantage dans la verticalité et, s'il y
a mouvement horizontal, il est lent. De cette facon, a Lalla, descendante de
nomades vouée a la vie sédentaire, l'infinité du désert apparait dans une
vision faite de pactes, de I'ombre et de la lumiére, du mobile et de I'immobile,
énonceée sur des rythmes particulierement binaires et ternaires rendus par
des juxtapositions. Cette combinaison syntaxique d'« accumulation » sert
de structure a I'expression de l'infini et, en méme temps, accompagne I'élan
quasi mystique de Lalla :
Il'y a des ruisseaux d'or qui coulent sur place, au fond des vallées
torrides. Il y a des vaguelettes dures, cuites par la chaleur terrible
du soleil, et de grandes plages blanches a la couche parfaite,
immobiles devant la mer de sable rouge. La lumiére rutile et
ruisselle de toutes parts, la lumiére qui nait de tous les c6tés a la
fois, la lumiére de la terre, du ciel et du soleil. Dans le ciel, il n'y a
pas de fin. Rien que la brume séche qui ondoie prés de I'horizon,
en brisant des reflets, en dansant comme des herbes de lumiere — et
la poussiére ocre et rose qui vibre dans le vent froid, qui monte vers
le centre du ciel. [Lalla] sent surtout, au-dessus d'elle, I'immensité
du ciel vide, du ciel sans ombre ou brille le soleil pur. (D 97)

! Gaston Bachelard admet dans la résistance & la matiére une « psychologie du contre ».
BACHELARD Gaston, La terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 2004, pp. 27.

2 Par rapport & cette résistance & la matiére, nous identifions la marche des nomades au travail
au sens entendu par Bachelard : « A I'étre travaillant, le geste du travail intégre en quelque
sorte I'objet résistant, la résistance méme de la matiére. Une matiére-durée est ici une
émergence dynamique au-dessus d'un espace-temps. Et encore une fois, dans cette matiére-
durée, I'nomme se réalise plutét comme devenir que comme étre. 1l connait une promotion
d'étre. », Ibid., p. 28.
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Le role de la lumiére est apte doctroyer la vie et de susciter une
« décorporation » qui renvoie a lI'expérience des grands mystiques, ou plus
simplement, a celle des hommes qui ont frolé la mort. En effet il y a deux
lumieres qui sont comme le jour et la nuit. Il y a la lumiére du jour, qui
brile et qui est hostile aux hommes, et il y a celle de la nuit qui est si douce
que I'on peut presque la boire : « Elle boit la lumiére trés pale qui vient de
I'amas d'étoiles, et tout a coup il lui semble qu'elle est si pres, comme dans la
chanson que chantait la voix de Lalla Hawa, qu'il lui suffirait de tendre la
main pour prendre une poignée de la belle lumiére étincelante » (D 220).
La méme idée est adoptée par Al Koni : « — Telle est la nuit du marcheur en
quéte de la hamada du couchant. Si la nuit n'y dominait pas, les ancétres
ne l'auraient pas qualifiée de telle. Apprends a oublier les jours de canicule
et a goQter les nuits perpétuellement étoilées » (OC 101).

La lumiere accompagne donc la progression du Chef sur cette ligne
de tension nomade. Elle lui défere l'audace nécessaire pour franchir le seuil
vers le paradis disparu. L'instant suspendu ou I'on atteint la vitesse zéro,
comme extrémement, est aussi fait de I'illumination transcréative® :

Cette fois aussi ils marcherent en silence, marchérent sur une
tres longue distance, poussant de leurs sandales une multitude de
cailloux. lls découvrirent le sens caché de cette habitude, entrérent
dans le secret de cette langue qui n'accrédite pas le langage,
méprise l'zillade suggestive, dédaigne les mascarades de I'index,
puisqu'elle passe au loin dans le silence, se fond au susurrement
du vent du sud dans les buissons d'herbes séches, tangue d'ivresse
dans I'éther et ravit la prophétie au rythme immanent. Au-dessus
de leur turban, pendait une lune drapée dans un voile blafard,
répandant sur les nudités une chiche lumiére. Sous la péle clarté
s'étendait un désert austere, jonché de pierres grises dont le défaut
de lumiére accentuait la tristesse et la noirceur. (OC 94)

! Aux yeux d'Adonis, poéte et essayiste syrien, la transcréation est la transgression des temps,
des lieux, des individus et sociétés qui s'oriente du visible a l'invisible, du fini a l'infini, du
profane au sacré, du naturel au transcendantal, de la parole au silence. Voir aussi a ce propos
l'article de Michel Random, intitulé « Le voyage de la transcréation ». En développant
cette pensée, il indique que : « Transcréer signifie voyager dans un continent inconnu
d'expériences et d'écriture, alors il va de soi que s'effacent les frontiéres entre ce qu'on appelle
divin et ce qu'on appelle terrestre », in COLLECTIF, Mémoire du XXI° siécle, Cahier 3-4 :
Création et transcréation, Monaco, Edition du Rocher, coll. « Groupe 21 », 2002, pp.
154-168.
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Le concept alkonien de paradis perdu connote l'infini du désert par sa
présence dynamique dans I'espace, permettant a I'étre une ouverture totale
au monde. Celui-ci n'est accessible que pour I'élu, désigné comme I'étre
qui sent la nécessité de retrouver son authenticité en se dépouillant des
artifices l'aliénant au monde. « Seul le voyageur est promis a entrer dans
Waw, qu'il peut lui seul espérer découvrir le continent égare, caresser
dans son ceoeur l'espoir d'atteindre l'oasis perdue » (OC 21). Le désert,
manifesté par cet agent, est au cceur de l'objectif scriptural dans la mesure
ou il est un espace référentiel propre a « l'utopie », et par conséquent construit
I'ensemble du roman. La lumiére, et plus nettement la chaleur et I'aridité,
comme composante de l'agencement poétique du désert, empreinte de
mysticisme, constitue un lien nécessaire et magique entre les ceuvres d'Al
Koni. Déja présentes dans I'histoire des gens bleus, elles réapparaissent
comme des signaux, autrement dit sous la forme d'éléments constitutifs du
monde ancien qui font office de connecteurs entre le présent et ce dernier,
entre la réalité et le réve touareg et du désert. Elles forment les « marques
d'expression » du désert poétique et servent la piste du protagoniste vers son
ascendance. Les composantes de la thématique du désert et de la pérégri-
nation indiquent de ce fait I'assertion d'une ligne de fuite nomade qui est
aussi, pour Al Koni, une maniere d'exprimer sa notion de « Waw perdu ».

Ainsi, chez Al Koni, la trinité : lumiére / monde touareg / éternité
s'agence autrement que dans Désert. En effet, au lieu de se lire au plan
narratif comme I'expression d'une relation mystique de I'étre au monde,
elle doit I'étre, au plan littéraire, comme moteur de l'existence du texte,
expression de la liberté du protagoniste et message social. 1l n'y a donc pas
de mystique chez Al Koni, c'est-a-dire une croyance qui dépasserait la
raison et se référerait au divin comme chez Le Clézio, bien que la dynamique
du reversement soit présente. Tandis que Lalla, extasiée de vent et de
lumiére, entre en contact avec une force mystérieuse, tracée par l'ancétre
errant, qui s'impose a elle impérieusement comme une révélation d'ordre
divin, le héros alkonien pénétre dans le monde de l'extrémité et de la
perpétuité. Certainement, les deux meneurs de jeu conservent en eux
une mémoire nomade, mais l'un, bien tourné vers le passe, est ancré
physiquement dans sa terre d'origine, fait corps avec la lumiere du désert
comme tout étre saharien, l'autre se sert de cette mémoire destinée a étre
sa trajectoire spirituelle.
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5. Dichotomie terrestre/céleste

L'idée de I'nomme livré aux forces telluriques et célestes est distinguée.
Les pourtours alternés donnent l'illusion de mouvance tout en s‘enfoncant
dans la fixité. En effet, la conséquence d'immobilité est due a l'invariabilité
du décor et a la circularité des espaces. De méme, on met en scene tous les
éléments de la vie, qu'elle soit animale, végétale, humaine. Rien n'échappe
a la magie de leur regard qui semble entrelacer en permanence avec «
I'écorce du monde » : la forme et le mouvement orbiculaires des nuages
dans le ciel, la peau ovée d'une truffe, la propagation giratoire des méharis
et des hommes rappelant I'image de I'éther formant une volte qui ceint le
monde ailleurs, l'infinité du désert est identiquement exprimée par I'embléme
du cercle chez Al Koni : « Nous n'avons pas construit cet édifice a la
seule gloire du chef mais dans le but d'y accueillir le ciel tout entier. Et si
nous voulons que I'accueil soit parfait, nous devons élever a notre hote
une demeure qui lui ressemble. Or la rondeur de I'édifice ne s'inspire de
rien d'autre que la rotondité du ciel » (OC 82).

C'est dans le cheminement par caravane, plus largement évoqué chez
Le Clézio que chez Al Koni, que la faim et la soif se font sentir comme
des conditions inhérentes au désert. La tribu nomade le clézienne en
présente ainsi les stigmates dans leur silence vigilant et leur progression
tétue’. « Le désert, notre maison qui différe de toutes les autres, car elle
est la seule que I'on puisse porter sur les épaules pour aller loin et que
nous mettons ol nous mettons pied® ». Al Koni le traverse y connait la
faim, la soif, la peur de mourir mais aussi la pureté et I'absolue liberté
avec ses compatriotes touaregs.

Davantage que le manque de nourriture, la pénurie d'eau au désert
empreint d'un symbolisme particulier, d'abord chez Le Clézio. A « I'eau
lourde arrachée au sable, eau morte des crevasses » (D 13), qui rend
valétudinaire sans étancher la soif, s‘'opposent les puits des oasis, « le silence
des trous d'eau verte, qui regardent le ciel comme des yeux » (D 30). Ce
symbolisme du regard lié a la denrée la plus précieuse au désert apparente

! « Ils portaient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les lévres, le silence dur ol luit le
soleil, les nuits froides, la lueur de la Voie lactée » (D 9).

2 AL KONI Ibrahim, Bayt fi al-dunyd wa bayt fi alhanin (Une Maison pour la vie et une
maison pour la nostalgie), Beyrouth, Dar al-multaqa, 2000, p. 15.
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ainsi la soif physique a la soif de la quéte. Pour le jeune Nour, s'abreuver
aux puits restaure le désir d'aller de I'avant, un désir certes empreint de
malaise, mais qui témoigne en méme temps de I'ampleur exaltante de
I'espace ouvert aux nomades :
L'eau tiede contenait encore la force du vent, du sable, et du grand
ciel glacé de la nuit. Tandis qu'il buvait, Nour sentait en lui le
vide qui l'avait chassé de puits en puits. L'eau trouble et fade
'écceurait, ne parvenait pas a étancher sa soif. C'était comme si
elle installait au fond de son corps le silence et la solitude des
dunes et des grands plateaux de pierres. (D 17)
L'eau est aussi liée métaphoriquement a la connaissance, dans la mesure
ou le cheikh Ma el Ainine recoit le surnom de « I'Eau des Yeux » (D 174).
Or, il possede le don de guérison miraculeuse qui lui fait rendre la vue a
un guerrier aveugle (D 371). En ce sens, I'eau apparait comme motrice du
désir de quéte chez Le Clézio, parce qu'elle promet allégoriquement I'acces a
un savoir métaphysique.

Dans L'Oasis cachée, le personnage du terrassier réunit les
caractéristiques du candidat traditionnel a l'initiation. Dés les premieres
lignes du huitiéme chapitre, ce qui nous apparait de lui n'est rien moins
que la divination d'un destin. Il surgit d'un néant fait d'ombre et d'oubli
pour faire face a sa vraie vie, comme s'il venait au monde a nouveau. Il
demeure isolé du reste du campement sans jamais pouvoir s'intégrer a son
peuple. Orphelin des sa jeunesse. Il conteste donc a l'ordre social et a
I'espace du bivouac : il survit dans la matrice de sa mére-terre, allant d'une
fosse a l'autre :

Apres quoi, il inspectait brievement les lieux, avant de choisir
I'endroit ou donner le premier coup. Si la tribu s'était installée t6t
le matin, il creusait tout le jour, et toute la nuit si elle était arrivée
au soir sur sa nouvelle aire. 1l creusait sans relache, n'interrompant
son effort que lorsqu'il avait ouvert dans le sol un trou assez
vaste pour l'abriter [...]. Plus le temps passait, plus il s'ancrait
dans cette habitude, creusant a tour de bras, s'aménageant
plusieurs gites pendant le temps que la tribu demeurait en un
seul et méme endroit. (OC 150-151)
Le terrassier qui occupe son antre en dominateur, muni de tout un charge-
ment de houes et de pioches, a accompli le premier rite préalable a toute
épreuve initiatique. Sa femme le quitte parce qu'il adore les entrailles de la
terre. 1l pénétre et transperce le fond visuel et sonore de la scéne, élevant a
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une grandeur cosmique la valeur de la terre, et réalisant par le relais des
racines lexicales une fécondation toute symbolique de la mére. Le mouve-
ment ici amorcé réapparait sous forme de motif au moment ou le terrassier
introduit son pic dans sa peau en vue de trouver I'eau a la fin du chapitre :
Le ciel, il ne I'avait plus regardé depuis qu'il était sorti du trou de la
tente et avait erré sur les lointains pacages. C'est la, sur le chemin
de ces lieux solitaires, qu'il I'avait entendue parler pour la premiere
fois. Oui, elle lui avait parlé de mille manieres. Et il avait entendu.
Elle avait ranimé en lui la sourde braise. Alors, il s'était mis a
pleurer, a se prosterner et, depuis ce jour-Ia, il n'avait plus entendu
d'autre souffle que le sien, vu d'autre corps que le sien. A compter
de ce jour, le ciel avait déserté le ciel, ne laissant sur terre que la
terre [...]. La terre lui avait lancé l'appel, lui susurrait a l'oreille
qu'elle est une mere gu'on ne trahit pas. (OC 153)
Les coutumes de préparation ont éloigné le terrassier de sa vie passee et
débouchent sur la régression qui se déroule, comme il se doit, a I'écart de
son espace habituel, lors d'une traversee orchestrée par son guide spirituel.
Il part affronter dans I'eau le « monstre engloutissant », la descente aux
enfers, épreuve initiatique archétypale qui lui permet de vaincre la mort
« — Je veux dire que l'offrande faite a la terre n'est pas moindre que
I'offrande faite au ciel! » (OC 161). Ainsi, le court trajet que le terrassier
entreprend lui permettra de retrouver la trace des Ancétres, de pénétrer le
domaine du sacré. Ce trajet peut suivre trois directions : a I'horizontale
vers une Tle mythique (entourée des eaux primordiales), vers le bas aux
Enfers (séjour des morts), enfin vers le haut suivant les rites d'ascension™.
Mais au-dela de ces différentes épreuves, Al Koni s'est attaché a décrire
les éléments majeurs de l'initiation de son héros a la terre, a la mort et au
sacré (trilogie établie par Mircea Eliade) selon les différentes valeurs d'une
symbolique aquatique complexe. Le puits fournit sans tarir. L'eau qui
dévaste le campement correspond, dans la phénoménologie de l'initiation,
a I'élément du retour & l'originel par la mort>. Elle détient le potentiel de vie.

Le lexique de l'eau est omniprésent dans ce chapitre, et ce des le
départ. Le terrassier prend sa place au milieu de la scéne. Au fil du récit,
I'isotopie ainsi mise en place se concentre autour du puits qui regorge sur
son contour au sol détrempé. Précisément, I'eau qui environne le terrassier

! VIERNE Simone, Rite, Roman, Initiation, Grenoble, PU de Grenoble, 2000, p. 39.
2 -
Ibid., p. 86.
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a ce moment prend la valeur maternelle liée au rite du regressus ad
uterum : I'obscurité omniprésente de la fosse cosmique est certainement
soulignée : « Soudain, le rythme du flot s'emporta. Le liquide bondit du creux
de la fente, les pores de la roche suérent d'abondance ; la créature, se
tordant dans sa course, glissa vers les profondeurs et le disciple vit dans ce
cheminement le secret de son maitre, I'accouchement de la vie. Soudain,
son ceeur s'emballa, la tristesse des ancétres l'assaillit et il s'écria dans un
sanglot : « Ne puis-je t'accompagner, Maitre? Que ne nous emmenes-tu avec
toi, dieu des traversants? » Et il y eut un tremblement ». (OC 168-169), cela
renvoie au Coran, ol Allah crée & partir de « I'eau » tout étre vivant®. Par-
dela la référence au modéle de la Geneése, le personnage de Tanis reparait
dans la trame de plusieurs romans d'Al Koni, comme la somme romanesque
en quatre volumes dans Al-khaszf (L'éclipse) dont le premier tome a pour
titre Al-bi'r (Le Puits)?, et qui rapporte la Iégendaire cité de I'Atlantide et
Al-magis (Les Mages)®. Il a réalisé avec elle I'épopée initiatique qui consiste
a représenter (par le récit, le dessin, le jeu théatral) les histoires mythiques
qui disent I'activité créatrice modele des Ancétres. C'est la aussi une constante
dans la technique romanesque alkonienne qui n'aura plus qu'une valeur
oratoire « pour affirmer l'antériorité de la transmission orale* ». Cette
histoire nous rappelle la 1égende racontant qu'il avait été foré sur ordre de
la reine Tanis pour se venger du désert qui lui avait pris son petit frere,
trouvé mort de soif. Elle avait prété serment qu'elle noierait le désert d'eau
jusqu'a ce que la tombe d'Atlantis en flt recouverte. Elle fit creuser un puits
dont les affluences jaillissantes couvrirent les dunes et formérent des vallées
et des lacs, faisant pousser la flore des prairies. Puis elle avait construit
une fabuleuse cité édénique.

L'indice mystérieux de ces espaces est souligné également par la
présence des oiseaux qui prennent le rdle symbolique de messagers divins.
A Désert, le roman de Le Clézio, Le Hartani a des caractéres communs avec
Es Ser’, ce qui souligne son caractére aux dimensions surnaturelles. Il est

! Coran, Sourate XXV, Al Furgane (Le Discernement), 53-54.

? (Roman), Beyrouth, Dar Abi Dharr al-gafari, 1989.

% (Roman en 2 vol.), Misurata, Al-dar al-gamahiriyya li al-nasr wa al-tawzi‘ wa al-i‘lan 1991.
[trad.] Philippe Vigreux, Paris, Phébus, 2005.

* TOELLE Heidi et ZAKHARIA Katia, A la découverte de la littérature arabe, Paris,
Flammarion, 2° éd., 2009, p. 62.

% Es Ser, C'est en effet Al Azrag, I'homme bleu, le guerrier qui est devenu saint. Il apparait a
Lalla sur le plateau blanc. Il est I'incarnation du désert : « il porte avec lui, dans son regard et
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non seulement la personnification de la terre, il connait aussi les secrets du
ciel, d'ou la quantité d'images le transformant en oiseau. Un jour Lalla
découvre en Le Hartani un épervier : « c'est comme si l'oiseau était son
frere, et que rien ne les séparait. lls ont le méme regard, le méme courage,
ils partagent le silence interminable du ciel, du vent et du désert » (D 128).
Le Hartani symbolise l'initiateur de Lalla. Il lui apprend a s'orienter dans
la nature, a devenir un oiseau. Il la fait voler avec lui ce qui peut faire
allusion au mythe d'lcare ou s'élever vers le ciel signifie s'¢élever vers le
savoir. L'oiseau est aussi un symbole essentiel de la liberté ainsi que le
désert est sa matérialisation. Le Hartani apprend donc a Lalla a étre libre.

Al Koni représente les oiseaux non seulement selon leurs caractéres
communs symbolisant par évidence la liberté et I'état de nature (au sens de
Rousseau) non souillée par la présence et I'activité humaine. Il fait rappeler,
a ceux qui savent l'observer, les deux portraits primordiaux qui définissent
le destin du Saharien : la liberté comme choix de vie et le voyage comme
ascension vers I'éternité divine. Cependant les oiseaux migrateurs nommeés
« le peuple du ciel » ouvrent L'Oasis cachée par une symphonie de voix
presque audible au lecteur et une fresque de couleurs reliant le ciel au désert,
qui fait alors lever des yeux embués de nostalgie a tout le campement :
Lorsque les oiseaux arrivent au désert et se font les hotes des
campements, tout le peuple du désert se déverse sur I'étendue des
que la premiére nuée point a I'horizon. D'abord, par petits groupes
séparés, les sages accourent pour faire accueil a la gent migratrice.
Aux hommes succedent les femmes, trainant leurs enfants derriere
elles, levant leurs nourrissons a bout de bras, entonnant leurs
hymnes de joie et de bienvenue et ululant aux oreilles de leurs petits
ces paroles de mythe et de légende : « Revoici les oiseaux qui
t'ont donné a moi I'an passé. Les oiseaux sont ta mere, les oiseaux
sont ton pére, tes freres, ta famille. Quand seras-tu assez grand
pour les accompagner? Quand te pousseront des ailes pour que la
nuée te prenne avec elle au pays des oiseaux? » De leurs yeux
coulent des larmes de nostalgie. (OC 11-12)

Le dépaysement et I'exil sont la répétition rituelle de la perte de Waw par

I'ancétre Mandam et le prix qu'il dut payer pour sa liberté. C'est la méme

damnation qui poursuit sa descendance, mais voulue en méme temps comme

dans son langage, la chaleur des pays de dunes et de sable, du Sud, des terres sans arbres et
sans eau » (D 90). Il ne parle pas et communique avec Lalla et Le Hartani par son regard.
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une revendication sans cesse reproduite de la liberté. Et I'identification
aux oiseaux prend toute sa force dans les oraisons des augures de la tribu a
leur adresse : « O oiseaux, vous n'étes pas des oiseaux, vous étes nous!
Votre loi, c'est le voyage ; notre loi, c'est le voyage » (OC 16).

Cette quéte de la liberté dans I'errance et le voyage est constitutive
d'une volonté de recherche de la vérité de la vie sur Terre et de la condition
tragique de I'numanité tiraillée entre le désir d'élévation spirituelle (I'ame-
oiseau) et la nécessité de satisfaire les besoins de survie (le corps-cage).
Pour briser cette dualité, le narrateur focalise le regard du nomade sur un
point invisible de I'horizon : le passage. Trouver la voie pour atteindre Waw,
I'oasis perdue, méme si cette recherche semble des le départ vouée a I'échec,
c'est donner un but ultime au voyage, et la vraie liberté serait le renoncement
total qui seul permet d'acceder a I'éternité égarée, celle que susurrent les
augures a l'adresse de leurs hétes migrateurs : « Vous migrez sans cesse et nous
ne cessons de chercher. Car vous savez que I'exploit, ce n'est pas d'arriver
et nous savons, nous, que ce qui est glorieux, c'est de chercher » (OC 16).

Le désert, méme s'il tonifie les écritures, ne se forme pas poétiquement
du méme comportement d'une ceuvre a l'autre malgré des constantes. Ces
dernieres relevent de la perception symbolique de I'espace désertique héritée
d'une certaine tradition aussi occidentale qu'orientale puisque cette mémoire
s'appuie notamment sur les textes sacrés et mystiques. En effet, on peut
souligner que, dans l'optique de cet héritage, I'nomme dans le désert se trouve
confronté a lui-méme, au cosmos, & Dieu ou au diable, selon les auteurs.
Néanmoins, cette confrontation et la maniére dont elle se réalise engendrent
un certain nombre de fonctions ubiquistes de l'espace désertique. D'un coté,
la confrontation se fait avec le divin — ou le mystére du monde, ce qui
revient au méme —, c'est le cas chez Le Clézio et Al Koni qui sont accentués
la suppression imminente et la réalité d'une présence immanente a l'espace
suscitant le questionnement. L'accent est surtout mis sur le proces de fusion
du moi dans I'espace, ou bien méme, pour le narrateur-personnage, dans la
société. Le moi craint I'absorption car elle exhumerait la neutralisation de
toute volonté individuelle, de toute tentative de progression pour ne laisser
place qu'a la stagnation, I'un des motifs majeurs de la sédentarité. D'une fagon
générale et malgré ces variations, la poétique du désert est avant tout une
poétique de la mobilité, en ce sens qu'elle met en place un espace en mouve-
ment perpétuel, c'est la conclusion a laquelle conduit I'analyse qui précéde.
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